一种根植于南欧的悲喜剧传统，在田园牧歌式的生存、流浪与信仰救赎中烂漫书写。库斯图里卡有巴尔干半岛的魔幻现实，绍拉有伊比利亚半岛的悲剧浪漫。
前面很无聊，最终的高潮太震撼，卡美拉扯掉旗帜露出胸脯根本就是自由女神引导人民。在座位上哭成泪人。
绍拉回归政治主题，喜剧基调下所有观众都知道会迎来一个惨烈的悲剧结局。两位主角表演极佳，卡门毛拉一直是个人心中西班牙最好的女演员。
与践踏艺术和尊严比起来，死亡似乎显得不那么可怕了。她并非不怕死，只是那一刻到来的时候，她不在乎了。“我是一个艺术家。”
弗朗哥75年去世，绍拉终于可以不再玩政治隐喻，以直接的悲剧来铺陈情绪。两股势力中被裹挟的艺人，男人还试图夹缝求生，女性更有同情心与勇气，“波兰人也有母亲”，结局也更惨烈。#SIFF大师展大光明电影院
2023.9.30@大光明.CarmenMaura的表演就是游刃有余。安哲的流浪艺人只是在历史和时间里漂游，小津的浮草是生计的艰难和不得已的亲子关系。绍拉的歌舞团是极强的生存欲，丝毫不含糊的底线。
西班牙影展离不开佛朗哥
（6.3/10）#西班牙电影大师展at大光明电影院挺无聊的，沿着预设的人物和情节，一路插科打诨式的笑料，最后走向早已注定如此的牺牲结局。这样一部影片对于绍拉导演太过简单和敷衍了，如果没有那几支歌曲和绍拉最后的舞台艺术，和豆瓣top250也没啥分别。但还是很感慨《辛德勒》和《美丽人生》这样的片子人尽皆知，而绍拉同样主流的片子却无人问津，资源都很难找到。在主流话语的引导下，历史记忆如何被重塑…
前面90分钟真的都很无聊，除了现在看来尴尬和老派的男性对女性性挑逗与冒犯外，没啥意思。最后的半小时的舞台场景简直绝了，卡美拉用她女性的生命体验和远超男性的坚毅勇敢以及善良在一声又一声的“婊子，贱人”中用自己的死亡在战争年代守住了艺术最后的底裤和人最后的尊严。23.9.30上海大光明
3.5应该是绍拉应电视台邀请拍的电视电影，非常通俗化，热闹的喜剧风，不过看到最后为女主写上的1938年，这个在绍拉其他片里的重要年份再现，心头又挺难受的，三个人的浓缩的战争的视角，女人总是被剥削被利用的对象，女人也总是共情能力最强的，明明卡美拉还没当母亲，可一个萍水相逢只闲聊过三两句的波兰小兵，就能让她仿佛受到他的母亲一样的切肤之痛，而这样的卡美拉格外的义愤填膺，勇敢的她付出了本不用付出的代价；不是绍拉电影常见的类型，对比他其他电影的分量，本片相对而言稍嫌弱了点
2023西班牙大师展03当导演恢复创作自由之后。三面旗帜前主人公空洞麻木的神情，台下穿着不同制服、来自各国的森严的士兵们，以及最后的那场演出，都令人不寒而栗。那个年代，艺术家只能死去，表演者得以苟活。
令人扼腕的西班牙叹息，热烈又悲壮。大光明某些观众的笑点低俗无趣，让人生气。
沉默者驾车将人民带入独裁者领地，女人牺牲自己为男人换来发声欲。
戏剧，以及其他与扮演和讲述有关的艺术形式总是承载了一些与时代相关甚至超出时代的意义。
影片循着固定的喜剧路子、模式化的笑点一路行进，不过这方面也并未做到很好，几处情节都有缝合感，电影在最后一刹那实现了漂亮的翻转（今天看的《探戈热恋》的结尾是无与伦比的）。我们可以想见导演的态度是想写那几位真实的人，他们没有猝然的狂热，有的只是一份良心及真诚，望见那残忍的现实，卡美拉感觉已然无法做作姿态，但剧本是有问题的，这些立意无法混融，进而感染力和表达力都削弱了。最后卡美拉身披共和党的旗帜其实是相当暴力的场面，如果要有分级，一定是限制级的，即使没有乳房裸露的画面，它把女性的身体和被蹂躏的人民划伤了令人恐惧的等于号，不忍再看第二遍。
相比绍拉之前的作品，这部作品就显得太像一件“熟透了”的作品，故事很好，表演很好，剧情也很正，但就少了点可供回味的地方。不知道为什么看到这部片子就会想起诸如《辛德勒名单》和《美丽人生》这类的90年代经典电影。
大光明。艺术无远弗届，勇气是多么稀缺的品质。
小人物的家国情怀
一部爱国的颂歌，内战时期需要这样的精神征象。
#2023西班牙影展#最早知道这部电影是在很多年前看的八一电影制片厂纪录片《战争电影纵横》，所以结局和大致剧情是以前就知道的。但这次西班牙影展现场完整看这部时，依然很触动，虽然是喜剧风格，但是绝望而悲壮。
