大多数人都会给费里尼的《卡比利亚》打五颗星，在现实中，却只会向卡比利亚这样的女人扔汽水瓶。所以，费里尼只是用现实主义的手法，讲了一个浪漫主义的故事。
想起李一鸣老师说的，欧洲电影在二战后试图重建叙事的基础，而这基础只能在神性、人性和诗性之中去寻找。而这部《卡比利亚之夜》，恰恰是女主角在黑夜之中寻找光亮的故事，无论是大明星的星光、慈善者的人性之光、信徒手中的烛光、流浪马戏团里魔术师赋予她的一场美梦，最后都化作了脸颊上的一滴泪光。
影片播放到第72分钟，竟然响起SHE波斯猫的主旋律。大骇。
费里尼是坏人。作为情节剧和苦情戏，此片已是登峰造极之作。费里尼相信上帝么？他无数次质疑过，但是他影片中永远有那么一些神启的时刻，人性的光芒忽然散发出来。费老师是相信人类的。这部影片总把人导向谈论一些崇高的东西。朱丽埃塔一直小丑扮相，最后的笑容那么美。电影明星和催眠术两场是华彩段落
有人会为了四万里拉把你丢到河里喂鱼，推入水中偶遇影星洞穴人居所遇慈善者圣母朝圣会蜡烛灭了祈愿生活却没变瘸子还瘸剧场被催眠露真情18岁的纯洁或许你不需要主的祝福寻圣者不遇骗子应该成全她结尾又在青春的欢歌中乐观结束。。怀揣纯真永不褪色相信真爱绝不流俗
费里尼正式与新现实主义分道扬镳，用适应现代关系与生活理念的新方式讲述，表现特定情境下的心态和感受，走向非理性、反情节、重情态情境与心理描写的新格局。实践存在主义精神，表达物质繁华下的精神失落，旧道德体系和价值观念崩溃后混乱颓废的内心世界。块状结构，格式塔心理，非轴心律构图荒诞痛苦
又有谁会知道生活把她逼成一个聒噪、粗鲁、淡漠的男人婆，凄风苦雨夜夜站街，男人们让她一次次麻木，可她心底深处住着一个纯真、可爱、善意，爱做梦的18岁小女孩，金子般的笑容偶尔绽放，才会暴露她的一切。
为什么好？因为我们都奋不顾身地痛过呀
8/10。费里尼的神秘主义体现在魔术、基督教的神秘意象上，圣母朝拜和催眠暗示分别有一场别开生面的展现，当卡比利亚遇见圣母游行的队伍，特定镜头纪录下朝拜过程中一张张狂热又迷茫的脸，活在黑暗中的妓女相互挤压，就像安装了加热器、摆放可乐的小轿车成为她们的争夺目标一样，伪装的虚荣只不过徒有其表，她们把内心解脱寄托于上天赐福，而卡比利亚被魔术师选中上台表演，一排男观众坐在板凳上按指令做出划桨的动作和晕船的模样，然后卡比利亚也被催眠操控吐露出纯真热切的女性光辉，宗教和魔术都是精神层面的骗术，没法指引一个妓女改变命运。卡比利亚的自尊是无畏的，欢舞中转身撕打嘲笑她的妓女，不甘保安的驱赶执意徘徊在周围，尽管男明星的眷顾如上车下车同她逢场作戏，但那个镜子反射扫过脸庞的衣柜、电影上才看过的龙虾，这一刻她的梦想胜利了。
人人都爱这个神奇的小个子女人，没有什么能够阻挡，你对纯真的向往
本片警告大家，白天的命运，夜晚无法改命。
看她甜美的眼神，从她的凝望中，感受希望的曙光。
2020-10-23三刷；教堂祈愿、剧院催眠、欢舞重生堪称最激动人心段落，如果说前半段依旧洋溢着「大路」式的现实主义，那么后半段则明显具有记忆/梦境的痕迹，聚光灯下头戴花冠心怀梦幻的女子，依稀有了几分《朱丽叶与魔鬼》的皮相。无论在红尘中遭遇过多少次流离打击，永怀希望永远相信爱情，她如此急切地渴求光明，渴求改变命运，她想念的是18岁时长发及腰的自己，如果那时相遇该有多好——讽刺的是，再真诚的心愿仍是谎言的源头；同样是质疑上帝，给出微笑结尾的费里尼其实更残忍，因为有希望，也就永远有失望，卡比利亚要在这条大路上继续踯躅受伤——可是又有什么关系，她依然是倔强生长在污浊人间的野草，她眼角泪光的光芒就是神迹，这是人类的胜利。
费里尼的电影里总不缺这种看起来对人无害，性格单纯美好却总是要无辜承受来自生活各种戏谑和玩笑的女人形象，所以，看费里尼的电影，总能在淡淡的叙事中感受到悲伤和无奈，而这都是一丝丝累计而来的。而电影中，女主在遭受千万次爱情伤害后的会心一笑，无疑让人难以忘怀。
令人爱恨交织的卡比利亚，前半几乎是做到了现实主义的极致，又在最后与之分道扬镳。
“这部电影最打动我的地方在于，当每个事件快速过去后，在每个段落的最后时刻，闹剧都转变成了悲剧。”
这戏仿佛就是为了这张脸这个女人量身定制的一样。大到宗教、道德、爱情，小到催眠、偶遇——还有他在别处拍过的戏剧、电影——费里尼就是一个一个戳破人的幻觉。可他总不让绝望的人去死，而是打发他们上路。另，画面的前景背景也太丰富了吧亲。
巴赞：“卡比利亚面对摄影机镜头，目光游移多次，而始终没有让目光对准镜头停住不动。……她也是用目光邀请我们同她一起重新上路的女主人公。这是纯真的、谨慎的和犹豫不定的邀请，我们可以佯装以为她邀请的是别人，然而这又是如此直接和恳切的邀请，使我们最终无法安于旁观者的处境。”
爱情的诡计，生活的受骗者。人人都不过是在渴望过上一个美好的日子，但是却总是事不如意，生活有太多的陷阱。卡比利亚，一个太善良、太单纯、太直爽的女子，注定她是生活的受害者，当再一次受骗，我以为她再也无法承受美好生活的幻想，可是最后她走出了树林，面对着奏乐者，她又笑了，我深深被感动了。
大路里，至少有个人为她哭，而这里什么都没有，只有绝望地活着。
